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Continuano i viaggi con Milano da Vedere nella città che sarebbe potuta essere.  
Ma di cui, in fin dei conti, difficilmente ci saremmo potuti innamorare…

DAGRADI da pagina 2
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di Danilo Dagradi

Cristo in pietà  
DI BRAMANTINO

Bartolomeo Suardi detto Bramantino è 
una delle figure più enigmatiche e raffina-
te del Rinascimento lombardo. Tra le sue 
opere più suggestive si annovera la Pietà, 
una pittura murale staccata e trasporta-
ta su tela proveniente dalla chiesa di San 
Sepolcro. Originariamente collocata nella 
lunetta sovrastante il portale d’ingresso 
della chiesa, l’opera raffigura il compianto 
sul Cristo morto, inserito in un contesto ar-
chitettonico che richiama direttamente San 
Sepolcro. L’abside dell’edificio è qui sosti-
tuito da una rappresentazione del Calvario. 
Uno degli elementi più affascinanti della 
composizione è il volto di San Giovanni, che 
Bramantino plasma ispirandosi a un mo-
dello tratto dal mondo classico. Il suo vol-
to richiama infatti la maschera tragica del 
teatro greco-romano, un dettaglio che sot-
tolinea la profonda ammirazione dell’artista 
per l’antichità e la sua capacità di fondere 
la tradizione con l’innovazione pittorica.
La maestria prospettica e compositiva 
dell’opera non sfuggì a Giorgio Vasari: «In 
Milano, sopra la porta di San Sepolcro, ho 
veduto un Cristo morto di mano del medesi-
mo [Bramantino] fatto in iscorto; nel quale, 
ancoraché tutta la pittura non sia più che un 
braccio d’altezza, si dimostra tutta la lun-
ghezza dell’impossibile fatta con facilità e 
giudizio». Un riconoscimento che ribadisce 
l’abilità di Bramantino nel creare illusioni 
prospettiche con una naturalezza sorpren-
dente, rendendo la Pietà non solo un capo-
lavoro devozionale, ma anche una straordi-
naria prova della sua padronanza artistica.

L a storia di Milano è segnata 
da una svolta epocale nel 
1935, quando venne scoper-
to il più grande giacimento 

petrolifero d’Europa, proprio sotto il 
cuore della metropoli. Tutto ebbe ini-
zio quando un gruppo di ingegneri del 
Politecnico di Milano iniziò una serie 
di carotaggi esplorativi nei pressi del 
Parco Sempione. L’obiettivo era studia-
re la composizione del sottosuolo per la 
costruzione di nuove infrastrutture, ma 
ciò che trovarono cambiò per sempre il 
destino della città. A circa 1.500 metri 
di profondità, gli strumenti rilevarono 
una vasta riserva di petrolio di alta qua-
lità, estesa sotto gran parte del centro 
storico. I primi test confermarono la 
presenza di un bacino stimato in oltre 3 
miliardi di barili, rendendolo il più gran-
de giacimento mai scoperto in Italia. La 
notizia si diffuse rapidamente e nel giro 
di pochi mesi iniziarono i primi progetti 
per l’estrazione. Il governo fascista, af-
fascinato dall’idea di un’Italia autosuf-
ficiente dal punto di vista energetico, 
investì enormi risorse nella costruzione 
di impianti estrattivi. Nel ’38, la Socie-
tà Petrolifera Milanese avviò le prime 

fermata pinacoteca

nonsonosolostrade

pro capite di molte città petrolifere del 
Medio Oriente. L’oro nero fece nascere 
una classe di nuovi industriali e im-
prenditori, trasformando la città in una 
sorta di "Dubai italiana". Il boom edilizio 
portò alla costruzione di imponenti 
quartieri finanziari, tra cui quello di 
Porta Nuova e il primo vero grattacielo 
residenziale d’Italia, la Torre Sempione.  
Tuttavia, come spesso accade, l’eccessi-
vo sfruttamento del territorio portò a 
conseguenze devastanti. Già negli anni 
‘80, i primi segni di cedimento del terre-
no iniziarono a farsi evidenti, con il cen-
tro cittadino che registrava fenomeni 
di subsidenza, mentre l’inquinamento 
dell’aria e delle falde acquifere divenne 
un problema crescente. Nel ’95, il gover-
no italiano decise di avviare un piano di 
progressiva dismissione dell’industria 
petrolifera in città. Le ultime piattafor-
me estrattive vennero chiuse nel 2008, 
e al loro posto sorsero parchi urbani e 
centri di ricerca sulle energie rinnova-
bili. Oggi, l’ex raffineria di Rogoredo è 
sede di uno dei più avanzati poli per lo 
sviluppo dell’energia solare e idrogeno 
in Europa, trasformando Milano da ca-
pitale del petrolio a modello di sosteni-
bilità. Quella che un tempo fu la capitale 
italiana del petrolio oggi si è trasformata 
in un centro di innovazione sostenibile.

Alla scoperta 
delle bellezze 
della Pinacoteca 
Ambrosiana

La storia delle vie più iconiche di Milano.  
Inquadra il QR code e ascolta anche il podcast

perforazioni nei pressi della Stazione 
Centrale e nel quartiere di Porta Nuova. 
Con la Seconda Guerra Mondiale alle 
porte, l’oro nero di Milano divenne una 
risorsa strategica. La città, già cuore in-
dustriale d’Italia, si trasformò in un cen-
tro nevralgico per la produzione di car-
burante e materiali plastici. Raffinerie e 
impianti petrolchimici sorsero rapida-
mente lungo la periferia, in particolare 
nell’aree oggi conosciute come Bicocca 
e Rogoredo. Dopo la guerra, con la rico-
struzione, l’industria petrolifera mila-
nese conobbe il suo massimo splendore. 
Negli anni ‘60 e ‘70, Milano superò il Pil 

Alfonsina Strada, 
la pioniera del 
ciclismo e della 
parità di genere
Alfonsina Strada non è solo un nome nella storia 
del ciclismo, ma un simbolo di determinazione, 
coraggio e parità di genere. Nata il 16 marzo 1891 
a Castelfranco Emilia, la sua vita fu un'incredibile 
corsa contro i pregiudizi e le conven-
zioni sociali. Prima donna a compe-
tere in gare maschili come il Giro di 
Lombardia e il Giro d'Italia, Strada è 
considerata una pioniera nello sport 
e un'ispirazione per le atlete di tutto 

La capitale del petrolio: 
così hanno scoperto 
l’oro nero sotto la cittàWhat if

il mondo. Cresciuta in una famiglia di braccianti, 
Alfonsina Strada scopre la bicicletta grazie al pa-
dre, che acquista un vecchio mezzo dal medico 
del paese. Fin da bambina, dimostra una passione 
irrefrenabile per il ciclismo, tanto da partecipare 
alle prime gare di nascosto. La sua determinazio-
ne la porta lontano: a soli 16 anni si trasferisce a 
Torino, dove il ciclismo femminile è più tollerato, 
e qui si fa notare per il suo talento e la sua resi-
stenza. Nel 1911, Alfonsina stabilisce il record mon-
diale di velocità femminile, raggiungendo i 37,192 
chilometri orari. Inizia a correre anche all'estero, 

ottenendo riconoscimenti e premi, tra 
cui una medaglia dallo zar Nicola II in 
Russia. Il vero salto di qualità arriva nel 
1917, quando si iscrive al Giro di Lom-
bardia, diventando la prima donna a 
competere ufficialmente in una corsa 

maschile. L'anno successivo partecipa di nuovo, 
migliorando la sua prestazione. Il 1924 segna il mo-
mento più iconico della sua carriera. Grazie a una 
scelta promozionale degli organizzatori, Alfonsina 
Strada viene ammessa al Giro d'Italia. Pedala per 
3.613 chilometri in 12 tappe, tra scetticismo e so-
stegno del pubblico. Nonostante le difficoltà e una 
squalifica tecnica, continua la gara fuori classifica, 
dimostrando una resistenza straordinaria. Alla fine, 
su 90 partecipanti, solo 30 riescono a concludere il 
Giro, e tra questi c'è anche Alfonsina. Una volta riti-
rata dalle competizioni, apre un negozio di biciclet-
te a Milano. Il suo spirito indomito la accompagna 
fino agli ultimi giorni: muore il 13 settembre 1959, a 
68 anni, dopo aver assistito a una gara ciclistica.

CON L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE, PROVIAMO A IMMAGINARE  
UNA CITTÀ DIVERSA: COSA SAREBBE SUCCESSO SE…?



#milanodavedere

venerdì 28 agosto 2026  |  3©RIPRODUZIONE RISERVATA

Madonna  
del velo  
ANONIMO 
BERGOGNONESCO

Madonna del velo. Un nome semplice 
per un dipinto che, a guardarlo bene, 
racconta molto più di quanto sembri. 
Questa piccola tavola, ispirata a un'o-
pera del Bergognone, raffigura una sce-
na intima e silenziosa: Maria osserva il 
Bambino addormentato mentre solleva 
delicatamente un velo trasparente. Un 
gesto tenerissimo, quasi quotidiano, 
che rende la sacralità profondamente 
umana e avvicina il divino alla sensibilità 
di chi osserva.  Dietro questa immagine 
si nasconde una storia affascinante. L'o-
pera è considerata una copia realizzata 
all'inizio del Cinquecento da un pittore 
lombardo anonimo, influenzato non solo 
dal Bergognone ma anche dalle inno-
vazioni di Leonardo, riconoscibili nella 
morbidezza dell'incarnato del Bambino 
e nelle delicate sfumature della pittura. 
Merita attenzione anche lo sfondo: una 
tranquilla corte cittadina con balconi, 
portoni e case imbiancate. Un picco-
lo scorcio di Lombardia di oltre cinque 
secoli fa che aggiunge profondità alla 
scena e ci restituisce, insieme alla dol-
cezza dei protagonisti, un frammento  
di vita quotidiana del Rinascimento.

M ilano ha avuto molti 
primati nel corso della 
sua storia, ma pochi ri-
cordano che per quasi 

mezzo secolo fu anche il centro della 
cristianità cattolica. Tutto ebbe inizio 
nel 1871, quando la presa di Roma da 
parte dell’esercito italiano pose fine 
al potere temporale dei papi. Mentre 
il nuovo Regno d’Italia consolidava il 
proprio controllo sulla città eterna, la 
Santa Sede si trovò davanti a una scelta 
difficile: accettare la nuova situazione 
oppure cercare una sede alternati-
va da cui continuare a governare la 
Chiesa. Fu allora che emerse il nome 
di Milano. La città ambrosiana offriva 
diversi vantaggi. Era una delle realtà 
economicamente più dinamiche d’Eu-
ropa, disponeva di collegamenti rapidi 
con il resto del continente e vantava 
una tradizione religiosa prestigiosa 
legata alla figura di Sant’Ambrogio. 
Inoltre, la presenza dell’arcidiocesi più 
importante d’Italia rappresentava una 
garanzia di stabilità. Nel 1873, dopo 
lunghe trattative diplomatiche, il Papa 
lasciò definitivamente Roma e si stabilì 
a Milano. La nuova residenza pontifi-
cia venne ricavata nell’area compresa 
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che l’economia cittadina 
beneficiò enormemente 
della presenza vaticana. 
Alberghi, tipografie, case 
editrici e attività com-
merciali conobbero una 
crescita senza prece-
denti. Alla fine dell’Otto-
cento molti osservatori 
descrivevano Milano 
come la città europea in 
cui convivevano meglio 
finanza, industria e re-

ligione. La situazione cambiò soltanto 
nel 1929. Con la firma degli accordi 
che ridefinirono i rapporti tra Stato 
italiano e Chiesa, la Santa Sede decise 
di tornare a Roma. Il trasferimento 
avvenne gradualmente e si concluse 
nel giro di pochi anni. Rimasero però 
numerose tracce di quel periodo stra-
ordinario. Molti edifici del centro con-
servano ancora elementi architettonici 
realizzati per ospitare uffici pontifici, 
mentre alcune istituzioni culturali e re-
ligiose nate in quegli anni continuano 
ancora oggi la loro attività. Per quasi 
mezzo secolo Milano non fu soltanto 
la capitale economica d’Italia. Fu an-
che la capitale della Chiesa cattolica.

tra piazza Duomo e il Palazzo Arcive-
scovile, mentre numerosi edifici del 
centro storico furono adattati per ospi-
tare congregazioni, archivi e uffici della 
Curia. L’arrivo della Santa Sede cambiò 
profondamente il volto della città. In 
pochi anni sorsero collegi internazio-
nali, residenze per il clero proveniente 
da tutto il mondo e istituti di studio che 
attirarono teologi, storici e studiosi da 
ogni continente. Piazza Duomo diven-
ne il cuore della vita cattolica mon-
diale. Le grandi celebrazioni religiose 
richiamavano centinaia di migliaia di 
pellegrini e trasformavano Milano in 
una meta spirituale paragonabile alle 
maggiori città sacre del pianeta. An-

Il Vaticano si trasferì a Milano:  
così divenne capitale della Chiesa

Il 9 luglio 1842 Milano scrisse una pic-
cola pagina di storia inaugurando i Ba-
gni Diana, considerati la prima piscina 
pubblica italiana. Sorgevano nell’area 
di Porta Venezia e rappresentavano un 
luogo all’avanguardia per l’epoca: una 
grande vasca lunga 100 metri e pro-
fonda fino a 3, dotata perfino di tram-
polini per i tuffi. Attorno alla piscina si 
sviluppava un elegante complesso con 
camerini, caffè, tiro a segno e un parco 
alberato che trasformava il Diana in una 
vera oasi cittadina. L’ingresso, però, era 
piuttosto costoso e la clientela appar-
teneva soprattutto alla borghesia mila-
nese. Le donne furono ammesse solo 
dal 1886 e in orari limitati, per rispettare 
le rigide convenzioni sociali dell’epoca. 
Alla fine dell’Ottocento i Bagni Diana 
divennero anche un importante cen-
tro sportivo grazie alla società di nuoto 
Nettuno. Qui si svolsero alcune delle 
prime competizioni italiane di tuffi e 

di pallanuoto. Alimentata dalle acque 
della Roggia Gerenzana, derivata del 
Naviglio Martesana, la piscina rimase 
uno dei luoghi simbolo del tempo libe-
ro milanese fino al 1908, quando venne 
sostituita dal Kursaal Diana, comples-
so dedicato a spettacoli, eventi e ospi-
talità. Oggi la piscina non esiste più, ma 
il nome Diana continua a custodire il ri-
cordo di uno dei luoghi più innovativi e  
affascinanti della Milano ottocentesca.

Ci sono storie che non 
urlano. Non hanno 
targhe, non hanno 
didascalie evidenti, 

non chiedono attenzione. Re-
stano lì, in silenzio, aspettando 
solo uno sguardo un po’ più 
lento, un po’ più curioso. Om-
bre di storia nasce proprio da 
qui: da quei dettagli che a molti 
sfuggono e che, invece, con un 
po’ di studio e un buon occhio, 
sanno raccontare storie mera-
vigliose. Ombre di storia sono i 
segni che Milano non mette in 
evidenza: tracce silenziose che 
non si notano subito, ma che, a 
uno sguardo attento, racconta-
no storie profonde.

Bagni Diana: a Milano sorgeva  
la prima piscina pubblica d’Italia
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di Danilo Dagradi

Orazione di 
Cristo nell’Orto  
DI GIOVAN PAOLO 
LOMAZZO

Ci sono quadri capaci di raccon-
tare il silenzio della notte. E 

poi ci sono opere come l’Orazione 
di Cristo nell’orto di Giovan Paolo 
Lomazzo, che quella notte sembra-
no farcela vivere davvero. Il pittore 
milanese, tra i grandi protagonisti 
del manierismo lombardo, sceglie 
il momento più drammatico: Gesù 
prega nel Getsemani mentre, poco 
lontano, i soldati stanno già arri-
vando per arrestarlo. All’improvviso 
un angelo squarcia l’oscurità e por-
ge a Cristo il calice della Passione. 
È proprio la luce il cuore dell’opera. 
Una luce intensa, quasi teatrale, che 
illumina il volto di Gesù e i discepoli 
addormentati attorno a lui. Tra que-
sti colpisce soprattutto un apostolo 
dipinto in uno scorcio audace, visto 
dal basso verso l’alto, capace ancora 
oggi di sorprendere. Lomazzo non 
fu soltanto pittore. Milano lo ricorda 
anche come uno dei più importanti 
teorici dell’arte del Cinquecento, au-
tore di celebri trattati che influenza-
rono generazioni di artisti.

O ggi è impossibile immagi-
nare Milano senza la Tor-
re del Sempione. La sua 
struttura in ferro domina 

ancora lo skyline cittadino insieme al 
Duomo e al Castello Sforzesco, 
diventando nel tempo uno 
dei simboli più riconoscibili 
della città. Eppure, quando 
il progetto venne presentato 
all’inizio del Novecento, mol-
ti milanesi lo considerarono 
una follia destinata a fallire. 
Tutto iniziò nel 1901, quando 
Milano ottenne ufficialmente 
l’organizzazione dell’Esposi-
zione Internazionale del 1906. 
L’evento avrebbe celebrato 
l’apertura del Traforo del Sempione, 
una delle più grandi opere ingegne-
ristiche europee dell’epoca, e la città 
voleva sfruttare quell’occasione per 
mostrarsi moderna, industriale e in-
ternazionale. Serviva però qualcosa 
di capace di stupire davvero il mondo. 
L’idea nacque osservando Parigi e la 
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i lavori iniziarono nel 1903. Per oltre 
tre anni migliaia di milanesi seguirono 
con stupore la crescita della torre, che 
sembrava innalzarsi senza fine sopra i 
tetti cittadini. Vennero impiegati più di 
3.500 operai e tonnellate di acciaio pro-
venienti dalle industrie lombarde. La 
Torre del Sempione venne inaugurata 

il 28 aprile 1906, pochi giorni 
prima dell’apertura dell’Expo. 
La sera dell’accensione ufficiale 
oltre seimila lampadine illumi-
narono la struttura, visibile da 
gran parte della città. Le crona-
che raccontano di una Milano 
completamente paralizzata per 
assistere allo spettacolo. Fu un 
successo enorme. I visitatori 
dell’Esposizione salirono in 
massa sulla piattaforma pano-
ramica per osservare dall’alto il 

Duomo, i nuovi quartieri industriali e 
perfino le Alpi nelle giornate più lim-
pide. Nel 1927, per placare definitiva-
mente le polemiche sull’altezza della 
torre, sulla cima della struttura ven-
ne collocata una piccola copia dorata 
della Madonnina, ancora oggi visibile 
sopra il profilo metallico della torre.

Alla scoperta 
delle bellezze 
della Pinacoteca 
Ambrosiana

Tour Eiffel, costruita pochi anni prima 
per l’Esposizione Universale del 1889. 
Il progetto venne affidato agli ingegne-
ri Cesare Nava e Attilio Muggia, che 
immaginarono una torre metallica alta 

218 metri da costruire nel Parco Sem-
pione: le polemiche furono immediate. 
Per molti quella gigantesca struttura 
di ferro avrebbe deturpato la città e 
umiliato il Duomo. La Madonnina, da 
secoli punto più alto di Milano, sareb-
be stata superata per la prima volta 
nella storia. Nonostante le proteste, 

What if Quando Milano costruì 
la sua Tour Eiffel, più 
alta della Madonnina

Giotto a Milano?
Milano, metà Trecento. La città dei 

Visconti cresce, si arricchisce e 
vuole diventare una delle grandi capi-
tali artistiche del tempo. Così Azzone 
Visconti compie una scelta destinata 
a lasciare il segno: chiamare a Mila-
no Giotto, il 
pittore più 
famoso d’I-
talia. Quan-
do arriva in 
città il mae-
stro tosca-
no ha quasi 
settant’anni 
ed è già una 
leggenda vi-
vente. Vasari 
racconta che 
realizzò opere “tenute bellissime” spar-
se per Milano. Di quei lavori, però, il tem-
po non ha lasciato quasi nulla. Guerre, 
restauri e trasformazioni urbane han-
no cancellato quasi completamente le 

tracce del suo passaggio. Quasi. Per-
ché ancora oggi, entrando nella chiesa 
di San Gottardo in Corte, accanto a Pa-
lazzo Reale, si può respirare qualcosa 
di quella presenza straordinaria. Nel 
1929 vennero infatti scoperti i resti di 
una grande Crocifissione trecentesca 
di chiara impronta giottesca. Anche 
mutilo, l’affresco conserva ancora una 

forza incre-
dibile: volti 
umani, corpi 
pieni di vita, 
colori preziosi 
e quella nuova 
idea di pittu-
ra che Giotto 
portò in tutta 
Italia. Una pit-
tura più vera, 
più vicina alle 
persone. Pro-

babilmente non fu dipinto direttamen-
te da lui, ma da alcuni dei suoi migliori 
allievi arrivati a Milano insieme al mae-
stro. Eppure lo spirito di Giotto è anco-
ra tutto lì.

CON L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE, PROVIAMO A IMMAGINARE  
UNA CITTÀ DIVERSA: COSA SAREBBE SUCCESSO SE…?

Ci sono storie che non 
urlano. Non hanno 
targhe, non hanno 
didascalie evidenti, 

non chiedono attenzione. Re-
stano lì, in silenzio, aspettando 
solo uno sguardo un po’ più 
lento, un po’ più curioso. Om-
bre di storia nasce proprio da 
qui: da quei dettagli che a molti 
sfuggono e che, invece, con un 
po’ di studio e un buon occhio, 
sanno raccontare storie mera-
vigliose. Ombre di storia sono i 
segni che Milano non mette in 
evidenza: tracce silenziose che 
non si notano subito, ma che, a 
uno sguardo attento, racconta-
no storie profonde.
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di Danilo Dagradi

Ritratto di 
gentiluomo  
DI FRANCESCO CAIRO

Ci sono ritratti che sembrano 
semplicemente mostrarci un 

volto. E poi ce ne sono altri che, 
anche a distanza di secoli, danno 
la sensazione di avere davanti una 
persona vera. È il caso di questo 
intenso Ritratto di gentiluomo di 
Francesco Cairo conservato alla 
Pinacoteca Ambrosiana. L’uomo, 
elegantemente vestito e appoggia-
to al bracciolo di una sedia, guarda 
l’osservatore quasi senza filtri. Non 
c’è teatralità eccessiva, ma una 
presenza silenziosa e fortissima. 
La pennellata morbida, i contorni 
sfumati e la luce delicata ricordano 
la pittura veneziana e contribuisco-
no a creare un’atmosfera raffinata, 
sospesa, quasi malinconica. Attri-
buito a Francesco Cairo nel 1983, 
il dipinto viene datato all’ultimo 
periodo milanese dell’artista, uno 
dei momenti più eleganti e maturi 
della sua produzione. Un’opera che 
non colpisce con gesti spettaco-
lari, ma con la forza discreta di uno  
sguardo che sembra ancora vivo.

P er secoli il Castello Sforzesco 
fu considerato soprattutto 
una fortezza militare. Dopo 
la fine della dinastia degli 

Sforza e l’arrivo delle dominazioni 
straniere, il castello perse 
progressivamente il ruolo 
di residenza ducale, tra-
sformandosi in presidio 
armato e simbolo del con-
trollo politico sulla città. 
La grande trasformazione 
iniziò nella seconda metà 
del Settecento, durante il 
dominio austriaco. L’im-
peratrice Maria Teresa 
d'Austria, impegnata nel 
rinnovamento del Ducato 
di Milano, riteneva che il 
castello fosse ormai troppo legato a un 
passato militare e medievale. Vienna 
voleva dare a Milano un’immagine più 
moderna, elegante e vicina alle grandi 
capitali europee dell’epoca. Nel 1773 
venne quindi approvato un ambizioso 
progetto architettonico: trasformare il 
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mura medievali furono integrate con 
elementi neoclassici, grandi finestre e 
facciate decorate. Nel lato rivolto ver-
so la città venne realizzato un lungo 
porticato monumentale destinato agli 
ingressi ufficiali della corte. Con l’ar-
rivo di Napoleone Bonaparte la reggia 
acquisì ancora maggiore importanza. 

Napoleone la scelse come 
residenza ufficiale duran-
te i soggiorni milanesi. 
Furono aggiunti saloni 
destinati ai ricevimenti 
diplomatici, appartamen-
ti per gli ospiti stranieri 
e una grande sala delle 
feste illuminata da enor-
mi lampadari in cristallo 
provenienti da Parigi. Nel 
corso dell’Ottocento il Ca-
stello-Reggia divenne uno 
dei simboli più prestigiosi 

della città. Concerti, ricevimenti e ce-
lebrazioni ufficiali trasformarono defi-
nitivamente l’antica fortezza nel cuo-
re della vita mondana milanese. Dopo 
l’Unità d’Italia, la famiglia reale man-
tenne il complesso come residenza di 
rappresentanza del Nord del Paese.

Alla scoperta 
delle bellezze 
della Pinacoteca 
Ambrosiana

Castello in una grande reggia imperia-
le. Molte strutture difensive interne 
furono demolite per creare ampi sa-
loni di rappresentanza, appartamenti 
reali, gallerie d’arte e cortili destinati 

alle cerimonie ufficiali. Una parte dei 
bastioni venne alleggerita e adattata a 
grandi terrazze panoramiche, mentre 
gli spazi esterni furono trasformati in 
giardini geometrici ispirati alle resi-
denze viennesi. Anche l’aspetto ester-
no cambiò profondamente. Le severe 

What if Quella volta che 
lo Sforzesco si fece 
reggia imperiale

Scior Carera
Nel cuore di Milano, sotto i porti-

ci di corso Vittorio Emanuele II, 
quasi nascosto tra le vetrine moderne, 
si trova uno dei personaggi più curio-
si della città:   Scior Carera, il “Signore 
Carera”, conosciuto anche come l’uo-
mo di pietra. La statua, risalente al III 
secolo d.C., raffigura probabilmente 
un magistrato romano o, secondo al-
tri studiosi, addirittura Marco Tullio 
Cicerone. Il volto che vediamo oggi, 
però, è successivo all’epoca romana e 
venne aggiunto nel Medioevo, quando 
l’opera fu riutilizzata come monumento 
dedicato all’arcivescovo Aldemanno. Il 
nome “Scior Carera” deriva da una fra-
se latina incisa sul basamento, stor-
piata nel tempo dal dialetto milanese. 
Ma la sua fama è legata soprattutto a 
un’altra storia. Durante il dominio au-
striaco la statua divenne la voce ironi-
ca e ribelle dei milanesi. Ai suoi piedi 
comparivano satire, proteste e mes-
saggi anonimi contro il potere, pro-

prio come accadeva con il Pasquino a 
Roma. Secondo la tradizione, nel 1848 
fu appeso qui anche uno dei manifesti 
che diedero origine alle Cinque Giorna-
te di Milano. Da quasi duemila anni, lo 
Scior Carera continua così a osservare  
la città cambiare attorno a lui.

CON L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE, PROVIAMO A IMMAGINARE  
UNA CITTÀ DIVERSA: COSA SAREBBE SUCCESSO SE…?

Ci sono storie che non 
urlano. Non hanno 
targhe, non hanno 
didascalie evidenti, 

non chiedono attenzione. Re-
stano lì, in silenzio, aspettando 
solo uno sguardo un po’ più 
lento, un po’ più curioso. Om-
bre di storia nasce proprio da 
qui: da quei dettagli che a molti 
sfuggono e che, invece, con un 
po’ di studio e un buon occhio, 
sanno raccontare storie mera-
vigliose. Ombre di storia sono i 
segni che Milano non mette in 
evidenza: tracce silenziose che 
non si notano subito, ma che, a 
uno sguardo attento, racconta-
no storie profonde.
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di Danilo Dagradi

Ritratto di San 
Filippo Benizzi  
DI DANIELE CRESPI

Nella Pinacoteca Ambrosiana si 
conserva un dipinto che racconta 
perfettamente la Milano del Seicen-
to e il modo in cui l’arte doveva par-
lare ai fedeli. È il Ritratto San Filippo 
Benizzi di Daniele Crespi, realizzato 
intorno alla metà degli anni Venti 
del Seicento. Crespi fu uno dei pit-
tori più vicini alle idee del cardinale 
Federico Borromeo, che chiedeva 
opere semplici, chiare e capaci di 
suscitare devozione. Un’arte meno 
spettacolare e più diretta, pensata 
per coinvolgere davvero chi osser-
vava. Il dipinto raffigura san Filippo 
Benizzi, uno dei fondatori dell’Ordine 
dei Servi di Maria. Accanto al santo 
compaiono alcuni putti che sorreg-
gono la tiara e il bastone papale, 
simboli della rinuncia al pontificato 
fatta dal religioso. L’opera proviene 
dall’antica chiesa di Santa Maria dei 
Servi, che sorgeva dove oggi si trova 
San Carlo al Corso, lungo corso Vitto-
rio Emanuele II. Crespi, originario di 
Busto Arsizio, morì a Milano a 59 anni 
a causa della peste “manzoniana”.

P er quasi trent’anni la Torre 
Velasca divise profonda-
mente l’opinione pubblica 
milanese. Per alcuni era un 

capolavoro dell’architettura del dopo-
guerra, per altri un edificio pesante, 
fuori scala e inadatto all’immagine 
moderna che Milano voleva dare di sé. 
Inaugurata nel 1958 su progetto dello 
studio BBPR, la torre era nata in una 
città ancora segnata dai bombarda-
menti della guerra. La sua particolare 
forma, con la parte superiore più larga 
della base, richiamava volutamente 
le antiche torri medievali lombarde. 
Un’idea innovativa che però, fin dall’i-
nizio, suscitò polemiche. Negli anni 
Settanta Milano iniziò a trasformarsi 
rapidamente. Crescevano la finanza, 
la moda e il desiderio di assumere un 
profilo sempre più internazionale. In 
quel clima, la Torre Velasca venne 
considerata da molti il simbolo di una 
città ancora troppo legata al passato. 
Nel 1983 una relazione tecnica evi-
denziò problemi strutturali e costi di 
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della città: demolire completamente 
la torre. La decisione ufficiale arrivò 
nel 1985, dopo mesi di discussioni e 
proteste. Architetti, storici e cittadi-
ni cercarono di opporsi, sostenendo 
che l’edificio rappresentasse uno dei 
simboli più importanti dell’architet-
tura italiana del Novecento. Ma l’am-
ministrazione comunale, sostenuta 
da parte del mondo imprenditoriale, 
confermò il progetto. La demolizione 
iniziò nell’estate del 1986. Per settima-
ne centinaia di persone si fermarono 
nelle strade attorno alla torre per os-
servare la lenta scomparsa di uno de-
gli edifici più riconoscibili dello skyline 
milanese. Al suo posto venne costruito 
il nuovo Centro Direzionale Velasca, 
un grattacielo in vetro e acciaio pro-
gettato secondo i modelli internazio-
nali dell’epoca. Più alto e minimale, 
cambiò radicalmente il volto della 
zona. Ancora oggi molti storici dell’ar-
chitettura considerano l’abbattimento 
della Torre Velasca uno degli errori 
urbanistici più discussi del dopoguerra 
italiano. Una scelta che rese Milano 
più moderna, ma anche più distante 
da una parte della propria identità.

Alla scoperta 
delle bellezze 
della Pinacoteca 
Ambrosiana

manutenzione molto elevati. L’ipotesi 
iniziale era quella di un grande restau-
ro conservativo, ma nel giro di pochi 
mesi iniziò a circolare una proposta 
destinata a cambiare la storia urbana 

What if Accadde che Milano 
finì per abbattere  
la Torre Velasca

Oldrado da Tresseno

Sotto il grande Palazzo della Ragio-
ne, in mezzo agli archi che sorreg-

gono l’antico Broletto medievale, c’è 
un uomo a cavallo che osserva ancora 
oggi il centro di Milano. Molti passano 
senza notarlo, ma quel rilievo racconta 
una storia lunga quasi ottocento anni. 
Si tratta di Oldrado da Tresseno, pode-
stà milanese di origine lodigiana, sotto 
il quale il Palazzo della Ragione venne 
completato nel 1233. Il monumento, 
attribuito ai maestri antelamici, emer-
ge direttamente da una grande lastra 
di marmo incastonata nel muro per 
quasi quaranta centimetri. All’epoca, la 
costruzione del palazzo rappresentava 
qualcosa di enorme: il nuovo cuore po-
litico e giudiziario della città medievale. 
I lavori procedettero così rapidamente 
che, in appena cinque anni, l’edificio fu 
completato e inaugurato. Per celebrare 
l’impresa venne scolpita proprio quella 
figura equestre. Ma l’iscrizione non ri-
corda soltanto la costruzione del palaz-
zo. Racconta anche un’altra realtà della 

Milano del Duecento: Oldrado viene 
infatti celebrato come “difensore della 
fede” per aver perseguitato e manda-
to al rogo i Catari, considerati eretici. 
Ancora oggi, fermandosi sotto quegli 
archi, si può leggere una storia fatta di 
potere, religione e giustizia medievale.

CON L’INTELLIGENZA ARTIFICIALE, PROVIAMO A IMMAGINARE  
UNA CITTÀ DIVERSA: COSA SAREBBE SUCCESSO SE…?

Ci sono storie che non 
urlano. Non hanno 
targhe, non hanno 
didascalie evidenti, 

non chiedono attenzione. Re-
stano lì, in silenzio, aspettando 
solo uno sguardo un po’ più 
lento, un po’ più curioso. Om-
bre di storia nasce proprio da 
qui: da quei dettagli che a molti 
sfuggono e che, invece, con un 
po’ di studio e un buon occhio, 
sanno raccontare storie mera-
vigliose. Ombre di storia sono i 
segni che Milano non mette in 
evidenza: tracce silenziose che 
non si notano subito, ma che, a 
uno sguardo attento, racconta-
no storie profonde.
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di Danilo Dagradi

Ritratto di 
gentildonna  
DI ANONIMO

Il mistero della gentildonna:  
un volto elegante nella Milano 
tra Cinquecento e Seicento

C’è un dipinto che, più di altri, racconta 
il fascino silenzioso della Milano di fine 
Cinquecento. È il Ritratto di gentildonna, 
opera di un anonimo pittore milanese, 
capace di restituire non solo un volto, 
ma un intero mondo fatto di stile, regole 
e identità. La figura è rappresentata leg-
germente di tre quarti, una posa elegan-
te e studiata, con lo sguardo diretto ver-
so chi osserva. Non c’è distanza: quella 
donna sembra voler stabilire un contat-
to, quasi un dialogo. Nella mano tiene un 
semplice fazzoletto bianco, un dettaglio 
che aggiunge delicatezza alla scena e 
contribuisce a definire il tono dell’imma-
gine. Ciò che colpisce immediatamente 
è l’abbigliamento. Per molto tempo si è 
pensato che questo fosse il ritratto di 
Anna Borromeo Colonna, cugina di San 
Carlo Borromeo. Un nome importante, 
che avrebbe dato un’identità precisa al 
dipinto. Tuttavia, gli studi più recenti 
hanno completamente escluso questa 
ipotesi, lasciando la figura senza nome.

N ella notte tra il 15 e il 16 
agosto 1943, Milano fu 
colpita da uno dei bom-
bardamenti più violenti 

della guerra. Gli aerei della Royal Air 
Force sorvolarono la città per 
ore, lasciando dietro di sé di-
struzione, incendi e macerie. 
Tra gli edifici più colpiti ci fu 
il Teatro alla Scala. Il teatro, 
già simbolo culturale della 
città e dell’Italia intera, venne 
centrato più volte. Le bombe 
squarciarono la copertura, di-
strussero gran parte della sala 
e compromisero irrimediabil-
mente le strutture portanti. 
Nei giorni successivi, tra fumo 
e detriti, apparve chiaro che i 
danni erano ben più gravi di quanto 
inizialmente si pensasse. Nei mesi che 
seguirono la fine della guerra, mentre 
Milano cercava faticosamente di ri-
alzarsi, si aprì un acceso dibattito sul 
destino della Scala. Da un lato c’era 
chi voleva ricostruirla, restituendo 
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andava oltre la semplice ricostruzione. 
Nel 1946, una commissione composta 
da architetti, storici dell’arte e rappre-
sentanti delle istituzioni cittadine pre-
se una decisione destinata a segnare 
per sempre il volto di Milano: ciò che 
restava del Teatro alla Scala non sa-
rebbe stato ricostruito. Al suo posto, 

si sarebbe riportata alla luce la 
chiesa medievale, restituendo 
alla città una parte dimentica-
ta della propria storia. La scel-
ta non fu priva di polemiche. 
Per molti milanesi significava 
rinunciare a un simbolo iden-
titario. I lavori iniziarono alla 
fine degli anni Quaranta. Le 
macerie del teatro vennero pro-
gressivamente rimosse, mentre 
gli archeologi e gli architetti 
ricostruivano, sulla base delle 
fonti storiche, l’aspetto origi-

nario della chiesa. Nel giro di pochi 
anni, al posto del grande teatro otto-
centesco, tornò a emergere un edificio 
completamente diverso: più semplice, 
più antico, ma carico di significato. Ma 
il vuoto lasciato dalla Scala non fu mai 
completamente colmato.

Alla scoperta 
delle bellezze 
della Pinacoteca 
Ambrosiana

alla città il suo teatro più prestigioso; 
dall’altro, però, iniziava a prendere 
forma un’idea diversa, più radicale. 
Durante i lavori di sgombero delle ma-
cerie emersero infatti resti significativi 

della struttura su cui, nel Settecento, 
era stato costruito il teatro: l’antica 
chiesa di Santa Maria alla Scala, da cui 
il teatro stesso aveva preso il nome. 
Le fondamenta, alcune porzioni mu-
rarie e tracce dell’impianto originario 
riaprirono una riflessione storica che 

What if Quando Milano perse  
la Scala (e tornò  
indietro nel tempo)

Napoleone 
Bonaparte 
come Marte 
pacificatore
Nel cuore del cortile d’onore del 

Palazzo di Brera, a Milano, si tro-
va una statua che molti vedono ogni 
giorno senza conoscerne davvero la 
storia: il Napoleone Bonaparte come 
Marte pacificatore, opera di Antonio 
Canova. Si tratta di una scultura in 
bronzo, copia dell’originale in marmo, 
che ha alle spalle una vicenda lunga e 
tutt’altro che lineare. Tutto inizia nel 
1807, quando viene commissionata una 
versione in bronzo della statua dedica-
ta a Napoleone Bonaparte. L’obiettivo 
è celebrarlo come una figura quasi mi-
tologica, paragonandolo a Marte, il dio 
della guerra, ma in veste di “pacifica-
tore”. Prima ancora del bronzo, Canova 
realizza un enorme modello in gesso, 
alto più di tre metri. Questo gesso ha 
avuto una storia complicata. Recupe-

rato in condizioni precarie, viene poi 
affidato all’Accademia di Belle Arti, 
ma finisce per lungo tempo nei depo-
siti. Solo nel 2009 viene restaurato e 
riportato al pubblico. Anche la statua 
in bronzo, una volta arrivata a Mila-
no, non trova subito una collocazione 
definitiva. Bisogna aspettare il 1859 
perché la situazione si sblocchi, gra-
zie anche alla visita di Napoleone III...
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Ci sono storie che non 
urlano. Non hanno 
targhe, non hanno 
didascalie evidenti, 

non chiedono attenzione. Re-
stano lì, in silenzio, aspettando 
solo uno sguardo un po’ più 
lento, un po’ più curioso. Om-
bre di storia nasce proprio da 
qui: da quei dettagli che a molti 
sfuggono e che, invece, con un 
po’ di studio e un buon occhio, 
sanno raccontare storie mera-
vigliose. Ombre di storia sono i 
segni che Milano non mette in 
evidenza: tracce silenziose che 
non si notano subito, ma che, a 
uno sguardo attento, racconta-
no storie profonde.
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ARIETE
21 marzo » 19 aprile

Tra una serata lungo i Navigli e nuo-
vi programmi all’ultimo momento, 
l’entusiasmo sarà contagioso. Fa-
voriti incontri e nuove conoscenze.  

TORO
20 aprile » 20 maggio

Se un viaggio tarda ad arrivare, 
lasciati conquistare dall’atmo-
sfera di Brera. Piccole scoperte 
renderanno speciale l’estate.     

GEMELLI
21 maggio » 20 giugno

Tra aperitivi in Porta Venezia 
e chiacchiere sotto le stelle, la 
socialità è protagonista. Ricorda 
però di rallentare ogni tanto. 

CANCRO
21 giugno » 22 luglio

Le emozioni si alternano tra 
casa e una passeggiata al Parco 
Sempione. Evita polemiche e 
concediti ritmi più lenti. 

LEONE
23 luglio » 23 agosto

Le occasioni sociali portano 
contatti interessanti e nuove op-
portunità. Mostrati disponibile al 
confronto e alle novità. 

VERGINE
24 agosto » 22 settembre

L’energia ti accompagna tra 
eventi all’aperto in piazza Gae 
Aulenti. Attenzione solo a non 
portare il lavoro ovunque.

BILANCIA
23 settembre » 22 ottobre

L’atmosfera romantica di Darse-
na favorisce incontri e momenti 
speciali. Trova il giusto equilibrio 
tra gli altri e te stesso. 

SCORPIONE
23 ottobre » 21 novembre

Il fascino non passa inosservato 
tra le vie di Isola. Procedi con 
calma nei nuovi rapporti e segui 
l’istinto.  

SAGITTARIO
22 novembre » 21 dicembre

La voglia di partire cresce, an-
che solo verso l’Idroscalo. Vivi 
l’avventura, ma tieni d’occhio le 
spese.

CAPRICORNO
22 dicembre » 19 gennaio

Gli obiettivi prendono forma, ma 
trova tempo per una pausa ai 
Giardini Montanelli. Le relazioni 
meritano più attenzione. 

ACQUARIO
20 gennaio » 19 febbraio

Lascia da parte la routine e con-
cediti momenti di convivialità. 
Le persone care sapranno tra-
smetterti entusiasmo.  

PESCI
20 febbraio » 20 marzo

Le mostre alla Triennale ali-
mentano curiosità e nuove idee. 
Alterna gli impegni a momenti di 
vero riposo.  

La tua estate sarà come...
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